我在地图上发现长江边那个叫蕲州镇的地方时，就很好奇。

蕲州我曾经听说过，在黄梅的五祖寺，我就看过蕲州黄梅的字样，表明黄梅曾经归属蕲州管辖。更使我好奇的是，蕲州是明代医圣李时珍的故乡，就为了去看一看李时珍，也很值的。何况蕲州是一座有着1400多年的古城，一座州府沦落为一个县里的乡镇，这种沦落过程有点意思，有意思的地方总是能吸引我的。

火车北上到蕲春时，已是下午四点，这座名叫漕河镇的县城，除了火车站广场那巨大的李时珍雕像外，一无可看。我没有片刻停留，打个车转到了汽车站，打算在天黑之前赶到蕲州。

漕河到蕲州的路修得很好，只是临近傍晚时，起了浓重的雾，司机不敢开快。车近蕲州城的时候，我们还能看见彤红的落日，虽被浓雾锁住，但映在水面样子妩媚动人。是的，车近蕲州城的时候，我看见了许多水面，我怀疑那是一个湖，又好像是一个个被分割的鱼塘。这如史志中所描写的蕲州城三面环水，临江靠湖的说法很吻合。来之前读了王士祯写的一首诗：“浔阳东北白湖滨，雪汊纵横晓问津。何处云中庐岳影，满堤衰柳送行人”，这诗写的是古蕲州风光，我以为是眼前这个叫网湖的地方，如果雾气不大，隔了江是不是能看到庐山的影子呢？

长江就在眼前，被大堤阻了看不见江水，被阻在大堤之外还有落日。我们的车在蕲州城的滨江大道上穿过，大道上除了来来往往的过境车，看不见什么行人，车还没进城，我就明显感受了州城的凋敝。

下了车，我迫不及待地走进了蕲州的古街。说是古街，其实拆除了青石板和两边的老房子，盖起了一溜仿古建筑，那些建筑上蒙了一层灰灰的土，脏兮兮的。街面上也是脏兮兮的，菜叶子、甘蔗皮、橘子皮、碎砖头、塑料袋子、油渍，一层厚厚的灰土，还有胡乱停放的车辆，乱摆的摊位，街口站着几个骑摩托的大汉，这是许多村镇都能看到的景象，没想到在这千年州城也是一样。临近夜晚的时候，古街热闹起来，沿街搭了许多的夜宵棚子，红红绿绿的帆布搭成一线，亮起了灯，看上去也很壮观。街的尽头还有一所学校，刚下了课，满街都是学生，熙熙攘攘，我随着这些学生走，在前头发现了州城残存的古城墙——雄武门。我登上城楼，发现城楼是一家药膳馆，挂着李时珍的名字，这些商人，将历史古迹随意改造，将历史名人作为品牌也用到了极点，只是这药膳不要挂羊头卖狗肉，砸了李时珍的牌子就不好。

喜欢这座古城楼，我上上下下，里里外外穿了两三遍。一座小城有这么一段满是沧桑的古城墙，是多么好的事。城边有老人给我讲故事，说蕲州解放时，国民党军重兵把守，攻打雄武门时，一共死了46名烈士。听他说完这故事，我情不自禁又朝城楼看了两眼。蕲州，历史上的蕲州，在城墙拱卫下的蕲州，会是怎样一副繁华景象呢？

从城楼走出，天真正黑透了，长街上的灯火一亮，反倒比白天热闹起来，有人在街口架了一个大喇叭在放室外的卡拉OK，逛街的人越来越多起来，这吵吵嚷嚷的蕲州小城为什么没有夜晚该有的宁静？江上起了风，歌声在风中飘飘缈缈，继而有人干吼两声，公鸭嗓子还唱得有滋有味。风中还夹杂汽车喇叭声、摩托车引擎发动声，市集的叫卖声、杂沓的脚步声。我受不了这样的热闹，随便买了点东西，填饱肚子，就去了街口的那个叫时珍酒店的地方，要了间房，躲了进去。我很怀疑这片可的热闹是不是蕲州繁荣的表象，因为这样乱糟糟的地方仿佛很久没人管了。

时珍酒店在车站的对面，后面是长江的大堤，看不见江流，只感觉有风呼呼作响。前面是车站的转盘，有一个超大的街灯，亮了一夜，路口过境的车很多，大多数按两声喇叭飞驶而去，更多的是农用车的嘟嘟声吵得让人睡不着。

睡不着的我就坐在床上胡思乱想。傍晚走过的那条老街——东长街，出了20多个留美博士，这让我惊叹。还有李时珍墓，明天要去看的，会是什么样子呢？还有我自己，为什么会来到这样一个地方，睡在这样一张床上。也许我和蕲州古城是有缘分的，也许我的怀旧情绪是非常浓的，也许我是天性喜欢流浪的人。我想起了一句话：“我们的灵魂为什么流浪，因为我们都是弃儿；我们的灵魂为什么流浪，因为我们都是孤儿，因为我们是被无情投放在茫茫人海里要学会自己游泳的孩子。”这样一个千年州城，有多少人来来往往，我只不过是一个新的过客，我其实就是一阵风，匆匆的过去，再也不回头。我的理由其实很简单，自己家的床睡腻味了，想换一张床，换一个地方睡觉而已，何况在这样一个有着千年艳遇和美丽故事的小城中。

第二天晨起的时候，依然有很浓的雾，我行走在江堤上，我对长江并不感兴趣，我只是想知道这江面是不是比浔城的江面要窄，但这雾让我无法满足愿望。

打一辆当地人叫“木马”的三轮车，去看李时珍墓，可一到那里，守门的人还没上班，只得大门外拜谒。那本《本草纲目》我是看过的，写的真好。只是这样一个大人物的墓地，湮没在一片菜地和水塘中间。

其实整个蕲州也湮没在菜地和水塘之间，我给开“木马”的师傅说起蕲州曾经管辖过武穴、罗田、黄梅、英山、蕲春等地，他很是惊讶地说：“蕲州原来有这么大呀，我还不知道呢。”这不能怪他，他只关注现实的生活，希望住新式的房子，赚更多的钱而已，哪里管什么历史文化。

但是，蕲州的悲哀正在此地，如果割断了历史，那么蕲州就更上不了台面了，这其实也不是只有蕲州古城才有的悲哀。